東京の外れでワトソンを殺した

ワトソンは外国の中古車でワトソンというなまえだった。

とても暑がりで、夏にエアコンをつけるとバッテリーがあがった。

夏に道路を走る時も、ワトソンのためにと窓をぜんぶあけて走った。

今より涼しい夏だった。

ある日道路工事をしていて、車高がいくらか低いワトソンは

お腹を擦ってしまってガソリンが全部出た。

幸い引火はしなかった。

市役所がワトソンの修理代を全部出すと言ったけれど

結局ワトソンはそのまま死んでしまった。

かわりに新しい車が来た。ワトソンに似たエアコンのつく車だった。

恋ヶ窪という街だった。

東京の外れの名前に引き寄せられるように住んだだけのその街で、わたしはワトソンを殺してしまった。